por Diego Andrés Escamilla Márquez
Hace un tiempo atrás decididimos con mi pareja no tener más hijos. Recién casados habíamos soñado con tener cuatro (4), pero fue cuestión de que llegara el primero para que tal ilusión tocara suelo. Después llegó el segundo y ese sueño desapareció por completo.
Las energías que hoy se necesitan para criar son altísimas: la carestía de la vida se ha incrementado y las relaciones sociales se atomizan bajo el imperativo del individualismo más severo que ha experimentado la humanidad en su historia.
Siempre pienso, por ejemplo, que mis padres no hubiesen podido levantarnos a mi hermano y a mí, tal como lo hicieron, sin el apoyo de las escuelas y hospitales públicos y sin la colaboración de la familia extensa. Hoy, aunque lo uno y lo otro existen, difícilmente cumplen el mismo rol de antaño, y padres y madres, principalmente de las clases trabajadoras, se encuentran cada vez más escasos y solos para criar a sus hijos.
Claro, pueden haber otras consideraciones, pero esas fueron las que hicimos junto con mi esposa. Así que ella y yo decidimos, como se dice coloquialmente, «cerrar la fábrica«.
Una mayoría de la población considera que la responsabilidad de «cerrar la fábrica» compete a las mujeres y por eso se hacen llamamientos continuos a métodos de planificación y operaciones quirúrgicas que afectan exclusivamente sus cuerpos y dejan indemne los cuerpos masculinos.
Por nuestros coqueteos con el feminismo, mi esposa y yo consideramos que esa carga no debían tenerla solamente las mujeres, por lo que, si no queríamos tener más hijos, lo más justo era que yo me sometiera a la vasectomía, ya que la ligadura de trompas era una operación muy dolorosa y ella ya había parido dos hijos, como para seguir repartiendo dolor a razón de parecer responsable. Pero no solamente era lo más justo sino lo mejor: la vasectomía no es un procedimiento ni hormonal ni fisiológicamente contraproducente para los hombres, ni mucho menos para las mujeres que tienen sexo con los hombres que se la practican.
Después de todos los tejemanejes burocráticos, el día de mi esterilización llegó. Mis testículos pasaron, primero, por las manos de una doctora que muy profesionalmente me atendió y certificó que yo estaba apto. Luego me atendió otra profesional de la salud que me informó sobre lo que debía tener en cuenta a la hora de la operación. Después una enfermera nos indicó, a un lote de cinco hombres, que nos desnudáramos y nos pusiéramos la bata quirúrgica de color azulado con sus respectivos gorros y babuchas, típicos de la moda «asepsia total» que se impuso en los sistemas de salud de todo el mundo; esta misma enfermera nos tomó los signos vitales y preguntó por nuestras enfermedades, alergias y medicamentos. Ella nos remitió a una sala en la que otros lotes de hombres salían y entraban, de manera graneada, al compás del llamado de otra enfermera que, una vez nos identificaba, nos conducía a una salita pequeña donde nos extendía en una camilla, en una pose de crucificados, y nos limpiaba con alcohol los rasurados pubis, penes y testículos. Entre el momento de mi desnudez y este momento debió pasar entre 30 o 40 minutos.
Al cabo de ese tiempo, oí la voz masculina de un doctor que me dijo «primer pinchazo» o algo así. Ese pinchazo me dolió hasta el alma, luego la anestesia hizo lo suyo y no volví a escuchar al tipo, solo sentí (más bien intuí) que me cortó y me cosió al mismo tiempo, en menos de lo que dura una canción (lo supe porque estaba sonando un artefacto que transmitía la música de una emisora), y luego, la misma mujer que me tendió en la camilla, me dijo: «listo».
Posteriormente ella me dirigió a la misma sala donde había tenido que aguardar los 30 o 40 minutos previos al procedimiento quirúrgico. Ahí me abordó otra mujer, a la cual las otras llamaban «jefe», quien me instruyó sobre los cuidados postoperatorios y me tomó la tensión y otros indicadores. Fue cuestión de 10 minutos y la «jefe» me dijo: «vístase y ya puede irse».
De todo esa trayectoria me quedaron algunas reflexiones. La primera: ¿si una mujer hubiese tenido que pasar por tantas manos masculinas, como yo pasé por tantas femeninas, y en estado de semidesnudez, habría sentido la misma tranquilidad, seguridad y respeto que yo experimenté? Creo que no.
Mi segunda reflexión tiene que ver con los 30 o 40 minutos previos a la intervención quirúrgica. En ese tiempo aguardé junto a otros hombres, en una sala fría de 3×7 metros, el llamado de la enfermera que nos crucificaba en la camilla de operaciones. No debíamos ser más de ocho o diez tipos los que en promedio nos manteníamos en la sala, considerando la circulación de los que, por lapsus de 5 o 10 minutos, entraban y salían de la misma.
Éramos todos hombres adultos, de distintas edades, colores de piel y contextura física, sin distingo socioeconómico visible, igualados todos con las ya mentadas batas, gorros y babuchas quirúrgicos, y listos a desafiar los mitos sobre la hombría que tradicionalmente se ciernen alrededor de la vasectomía.
De repente, como si el Espíritu Santo lo hubiese concertado, los distintos lotes de hombres que aguardaban, salían y entraban, se hallaron fraternalmente entrelazados con risas y comentarios que desnudaban sus miedos más que sus intenciones progresistas. Los tapabocas, que a pesar de las vacunas contra el COVID fueron de obligatorio uso en ese recinto, no permitían discernir con claridad quienes reían y quiénes callábamos ante chistes realmente lamentables. Lo cierto es que las risotadas eran unánimes y ni yo, ni ningún otro hombre que hubiese guardado silencio frente a la andanada de frases de esa cofradía de «machitos progres«, dijimos nada. Ante un tribunal antipatriarcal sería necesario aceptar que fuimos tan culpables como ellos. Seguramente podríamos justificarnos diciendo que teníamos miedo a contrariarlos, pero la justicia feminista, advirtiendo todo el contexto de la situación concreta, nos amonestaría alegando, con justa razón, que nuestro miedo no es más que el prejuicio que tenemos de parecer «menos machos» que el resto. En resumidas cuentas, fuimos cómplices.
Por eso escribo esto, para ver si puedo ir purgando y reduciendo a su mínima expresión ese macho que tanto daño le ha hecho a las mujeres que han estado a su lado y a los hombrecillos de edades tempranas que han estado a su cargo.
Ese macho que quizá le parezca gracioso el comentario de uno de los hombres de la sala, que con carcajadas y sobrada ignorancia manifestó que después de la vasectomía iba a «dispararle a todo lo que se moviera«, o el que con su cuerpecillo anémico espetó que le gustaría tener 4 o 5 «mozas», o el que incitó a otro para que se mirase el pene y viera si no lo habían «mariqueado», ya que en lugar de la vasectomía los médicos pudieron equivocarse y haberle practicado la operación de cambio de sexo.
Ese macho que, en la misma línea del anterior, le parece chistoso el comentario del tipo que adujo no tenerle miedo a la vasectomía, tanto como el que le tenía al examen de próstata, y que con señales de asco asemejó con sus manos la introducción de los dedos del urólogo en el ano y, entonces, la sala estalló en un bullicio de confesa homofobia.
Debo reconocer, no obstante, que antes de este derroche de fobias varoniles, los mismos tipos que las estaban festejando, habían llegado a posiciones más o menos interesantes: que la vasectomía era mejor porque evitaba lo doloroso de procedimientos parecidos en las mujeres, que no querían tener más hijos porque era una carga muy difícil para ellos y sus parejas, que la idea de que los hombres se esterilizaran era un avance para el cambio de la mentalidad tradicional, entre otras. Sin embargo, bastó solo una chispa, una insinuación sobre la libertad que de ahora en adelante iban a tener estos hombres para poder ser sexualmente más machos, y lo seudo-progresista en ellos sucumbió al alardeado machismo personal y colectivo.
Y eso que no hablo del espíritu de cuerpo que, con muecas de heroísmo, nos manifestábamos unos a otros cuando salíamos medio cazcorvos del salón de cirugía. Eso sí fue gracioso, como también lo fue vernos, especialmente los más robustos, tapándonos con nuestras manos y brazos nuestros respectivos pitos y bolas, no fuera a pasar que el estandarizado talle de las batas quirúrgicas pusiese en evidencia tamaños y formas que despertaran dudas acerca de nuestra hombría. En verdad que, los machos humanos reunidos, rayamos con el pendejismo.
Dejar una contestacion